Fotografías de Ian Allen
La Sra. Nijhuis es la autora de “Beloved Beasts: Fighting for Life in an Age of Extinction”.Informó desde Brewster, Washington. Esgrima de alambre de púas
“Dondequiera que esté ubicada una granja, o cualquiera que sea su producción, cerca, cerca, cerca es la primera, la intermedia y la última consideración”, escribió el granjero y periodista Sereno Edwards Todd en 1860. Las cercas mantienen al ganado dentro y a los depredadores fuera. , y ambos eran imperativos para los colonos atraídos a las Grandes Llanuras por las promesas de tierras libres del gobierno.Pero en las llanuras, a mediados del siglo XIX, los recién llegados descubrieron que la madera era escasa, los muros de piedra no eran prácticos y las cercas vivas, generalmente setos espinosos de naranja Osage, tardaban años en crecer.
Los empresarios se apresuraron a crear una alternativa y, en 1874, un granjero de Illinois llamado Joseph Glidden presentó una patente para dos alambres retorcidos y armados con púas de metal.En 1880, los fabricantes fabricaban aproximadamente medio millón de millas cada año, lo que prometía no sólo seguridad sino también un sentido de propiedad: como dice Tom Joad de John Steinbeck sobre su padre, las cercas "le dan la sensación de que 40 son 40". "Desde entonces, el alambre de púas se ha convertido en una parte fundamental del paisaje del oeste americano.
Mike Wilson, un ganadero del norte del estado de Washington, lo utiliza para mantener seguros a sus rebaños, como lo hacían su padre y su abuelo.Pero en 2021, cuando Wilson y su esposa, Joy, alquilaron alrededor de 9000 acres de tierras de pastoreo rocosas a gran altura a las tribus confederadas de la reserva de Colville, no construyeron ninguna cerca física.En lugar de ello, se unieron a un programa piloto de una tecnología diseñada para cercar su ganado de forma virtual en lugar de físicamente.Comienza con dos estaciones base alimentadas por energía solar, aproximadamente del tamaño de un piano vertical, rematadas con una antena de radio de 20 pies de altura.
Las estaciones base se comunican con collares con GPS que usan 145 de sus vacas en pastoreo, creando un sistema que los Wilson pueden controlar desde una computadora portátil, incluso mientras están sentados en la mesa de la cocina a unas 35 millas de distancia.Si una vaca se acerca a una de las vallas invisibles, su collar emite una serie de pitidos de advertencia.Si intenta cruzarlo, el collar libera una descarga de bajo voltaje.
Aunque Wilson se describe a sí mismo como “de la vieja escuela”, él y su esposa han adoptado las cercas virtuales, en parte porque han visto con qué facilidad se pueden destruir las cercas de alambre de púas en los incendios forestales cada vez más grandes del noroeste del Pacífico.Hace ocho años, perdieron 47 kilómetros (por valor de 600.000 dólares) de cercas de alambre de púas debido a un incendio que avanzaba rápidamente.Entonces, cuando firmaron el contrato de arrendamiento con las tribus Colville, una cerca virtual era la opción más barata y segura.
La valla virtual es una nueva tecnología.Hasta ahora, ha reemplazado sólo una pequeña fracción de los cientos de miles de kilómetros de cercas de alambre de púas en el oeste americano.Pero tiene el potencial, con el tiempo, de tener un impacto radical, no sólo en la forma en que los ganaderos hacen negocios sino también en cómo todos los habitantes de la región, tanto humanos como animales, se adaptan a los estragos del cambio climático.Con suficiente inversión pública y privada, el cercado virtual podría ir aún más lejos y ayudar a sanar las heridas históricas y ecológicas más profundas de la región.
El invento del alambre retorcido de Joseph Glidden fue un éxito comercial, pero no todos estaban satisfechos con su éxito.Los vaqueros anticiparon con razón que dejaría a la mayoría de ellos sin trabajo;para las comunidades nativas americanas que habían mantenido sus propias reglas y prácticas de uso de la tierra durante milenios, reforzó y extendió siglos de desposesión violenta.Los pueblos indígenas que ya sufrían la casi extinción del bisonte de las llanuras también reconocieron que las cercas impedían que los bisontes y otros grandes mamíferos se movieran libremente según las estaciones, poniendo en peligro fuentes cruciales de proteínas y fortaleza cultural.
Sin embargo, la red de alambre se expandió, y en 1887, cuando el Congreso aprobó la Ley de Asignaciones Generales, o Ley Dawes, que dividía las reservas tribales en parcelas que podían venderse a no nativos, también se desenrolló alambre de púas a lo largo de las reservas.Las tribus, que ya habían perdido gran parte de un continente, perdieron 90 millones de acres más de tierra dentro de los límites de la reserva.
Hoy en día, se estima que hay 620.000 millas de cercas, la mayor parte de alambre de púas, que se extienden a lo largo del oeste rural, y su costo en la región continúa aumentando.Los animales que intentan saltar o moverse debajo de las cercas de alambre de púas pueden cortarse la piel con las púas o enredarse en el alambre y morir de hambre o depredación.
Los animales que pueden cruzar también pagan un alto precio.Un estudio encontró que los venados bura en Wyoming que migraban largas distancias cruzaban un promedio de 171 vallas durante un viaje típico de ida y vuelta de 280 millas, añadiendo estrés a una expedición que ya era agotadora.A medida que los extremos climáticos se convierten en la norma, dedicar energía a desviarse alrededor de cercas de alambre de púas puede ser fatal: el invierno pasado, el frío profundo y las fuertes nevadas mataron a más de la mitad de la manada de ciervos más grande de Wyoming.
Si bien los diseños de cercas “favorables a la vida silvestre” que utilizan alambre liso en lugar de alambre de púas para sus hilos superiores e inferiores reducen el riesgo de lesiones y atrapamientos, pocas o ninguna cerca son amigables con todas las especies en todo momento."Existen vallas más respetuosas con la vida silvestre", afirmó Arthur Middleton, profesor asociado de gestión y políticas de vida silvestre en la Universidad de California, Berkeley, y autor del estudio sobre migración de Wyoming, "pero en realidad no existen cercas más respetuosas con la vida silvestre". .”
Para los ganaderos, el alambre de púas ha sido durante mucho tiempo la mejor herramienta disponible para contener al ganado, pero nunca ha sido perfecto.Lyn Ellen Bennett y Scott Abbott, profesores de la Universidad del Valle de Utah y autores de “The Perfect Fence: Untangling the Meanings of Barbed Wire”, señalan que la llegada de las cercas de alambre de púas generó un floreciente negocio de ungüentos para ganado, como algunos anunciaron. con espantosas ilustraciones de animales ensangrentados por las púas.Si bien el alambre de púas es mucho más barato que otros tipos de cercas físicas, su instalación es uno de los costos más elevados que soporta cualquier operación ganadera y su mantenimiento es una tarea interminable.
Los incendios forestales más destructivos, impulsados por el cambio climático, significan que esta tecnología duradera también es menos duradera de lo que solía ser.Ahora, por primera vez en siglo y medio, se enfrenta a una competencia seria.
Los Wilson y otros de los primeros en adoptar la cerca virtual dicen que tiene muchas ventajas.Las cercas de hacer clic y arrastrar les ayudan a mantener al ganado fuera de áreas específicas en ciertos momentos o bajo ciertas condiciones climáticas, lo que permite que la tierra dañada se recupere o se resiembren pastos nativos.Esa flexibilidad es buena para la tierra y para las empresas.A medida que cambia el clima, la capacidad de trasladar rápidamente el ganado a zonas más productivas o mantenerlo alejado del pasto reservado para épocas más secas podría marcar la diferencia entre la supervivencia y la quiebra.
Aunque los ganaderos y conservacionistas tienen una larga historia de antagonismo en Occidente, es seguro decir que a ningún ganadero le gusta el daño que las cercas físicas causan a la vida silvestre migratoria, y la mayoría de los conservacionistas reconocen que los ranchos bien administrados son más beneficiosos para un ecosistema que los desarrollos de viviendas que a menudo ocupan su lugar.
Las cercas virtuales se encuentran en este terreno común: la organización regional Conservation Northwest financió las dos estaciones base que utilizan los Wilson, considerando las cercas virtuales como una oportunidad para proteger un corredor de movimiento para alces, ciervos, osos, lobos, aves que anidan en el suelo y otras especies residentes. ."Tan pronto como nos enteramos, lo entendimos", dijo Jay Kehne, director asociado del grupo."Cuanto más lo adopten los ganaderos, mejores ganancias de conectividad obtendremos".
Conservation Northwest tiene varios otros proyectos de cercas virtuales en marcha, incluida una asociación con el Servicio Forestal de EE. UU. en aproximadamente 20.000 acres de arrendamientos de pastos cuyas cercas físicas fueron destruidas por un incendio forestal.
Para las naciones tribales, las cercas virtuales pueden mejorar los proyectos de restauración de la vida silvestre y proteger los derechos de caza establecidos en tratados.A medida que las tribus compran y recuperan tierras perdidas, las cercas virtuales pueden ayudar a reconectar esos lugares con las propiedades tribales existentes.Y si bien los miembros tribales necesitan cercas para su propio ganado, “la manera tribal es sin líneas en un mapa, sin marcadores de límites”, dijo Cody Desautel, director ejecutivo de las Tribus Colville."En la medida en que podamos devolver el paisaje a su condición natural, nos encantaría hacerlo".Añadió que las tribus Colville estaban interesadas en ampliar el uso de cercas virtuales y estaban considerando ubicaciones potenciales.
La adopción generalizada de la tecnología enfrenta una serie de obstáculos.Por un lado, los ganaderos tienen pocos incentivos financieros para cambiar el alambre de púas hasta que esté dañado sin posibilidad de reparación.Y el cercado virtual, que aún está en su infancia, conlleva una curva de aprendizaje para los humanos y el ganado.La Sra. Wilson, quien como maestra jubilada está más familiarizada con las computadoras que su esposo, aprendió por sí misma a usar la plataforma de software y asiste a las sesiones semanales de ayuda en línea que ofrece Vence, el fabricante.Durante su primera temporada, los Wilson aprendieron que asegurar los collares con bridas impedía que las vacas se los quitaran, pero el truco no funcionó para los toros, cuyos cuellos voluminosos hacen posible que incluso un collar bien abrochado se les deslice sobre la cabeza. .
Y si bien el cercado virtual es muy bueno para mantener a las vacas dentro, no mantiene alejadas a las vacas de los demás.Hasta que todos sus vecinos se sumen, los ganaderos seguirán necesitando al menos algunas vallas físicas."Cuando se trata de vallas fronterizas, las buenas vallas siguen siendo buenos vecinos", dijo el Sr. Wilson.
La perspectiva de liberar a Occidente del alambre de púas ha llamado la atención de empresarios, investigadores y financiadores públicos y privados.Vence, que fue adquirida el año pasado por Merck Animal Health, es el principal proveedor estadounidense de cercas virtuales.Gallagher Animal Management está realizando pruebas de su sistema de cercado virtual en Australia y América del Norte, y la empresa noruega Nofence planea expandirse a los Estados Unidos.
El Departamento de Agricultura de Estados Unidos ha financiado investigaciones sobre cercas virtuales en la Universidad de Idaho y la Universidad Estatal de Oklahoma, y en abril pasado el Bezos Earth Fund anunció una subvención de 9,9 millones de dólares a la Universidad de Cornell para el desarrollo de cercas virtuales de bajo costo.Las agencias federales han ayudado a financiar algunos proyectos piloto de cercas virtuales y sistemas individuales, y el senador Martin Heinrich de Nuevo México está redactando una legislación que ordenaría al Departamento de Agricultura que investigue más y ofrezca subvenciones para cercas virtuales.
Este interés inicial es alentador, pero está lejos de ser suficiente para aprovechar el potencial de la valla virtual.Hacerlo requerirá apoyo gubernamental, empresarial y filantrópico para la investigación y asistencia pública y privada sostenida para ayudar con los costos de las cuotas: si bien la cerca virtual es mucho menos costosa que su equivalente en alambre de púas, cada estación base cuesta 12.500 dólares.Sin embargo, a medida que los precios bajan y los beneficios aumentan, estas inversiones pueden parecer una ganga.
Una tarde de este verano, acompañé a los Wilson en una visita a su pasto arrendado, viajando primero en una camioneta y luego, cuando el terreno se volvió más accidentado, en un vehículo todo terreno. Varias docenas de vacas y terneros de los Wilson se arremolinaban alrededor de un pequeño estanque. las vacas parecían ajenas o resignadas a sus collares.Aunque la señora Wilson había visitado el corazón del contrato de arrendamiento en persona sólo una vez antes, conocía bien sus puntos de referencia.Después de todo, lo visita en su computadora portátil todos los días.Wilson hace el viaje con más regularidad, pero también viene aquí con menos frecuencia que sin la valla virtual.“Les diré una cosa”, dijo."La puerta nunca se deja abierta".
Una de las estaciones base del sistema de cercas se encuentra en una cresta pedregosa con una vista espectacular de las Cascadas del Norte y, el día que la visité, una vista de la fina capa de humo generada por los incendios forestales hacia el norte.Desde allí era casi posible ver un Occidente sin alambre de púas.
Michelle Nijhuis es la autora de “Queridas bestias: luchando por la vida en una era de extinción”.
El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor.Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos.A continuación se ofrecen algunos consejos.Y aquí está nuestro correo electrónico: cards@nytimes.com.
Panel de malla de alambre Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.